新东方财富密码：董如何带回一代人的记忆？
2021年8月，新东方在线CEO孙东旭为了留住“高三英语”的年轻教师，加入新成立的农产品带货直播平台，劝说其成为主播。
当时出台了很多限制校外培训行业的政策，新东方业务遭到破坏，裁员达数万人。
这个刚刚经历了公司巨大的变化，同事陆续离开的年轻人，正在心里痛苦着。
他29岁来自陕西农村，大学毕业后进入新东方当教师，至今已任教9年，共有50万名学生。
但是，由于突然的变故，他和同事们的教师生活结束了。
他开始怀疑自己的价值，熬夜失眠了。
失眠的深夜，他在居住地北京的北四环边，绕着北京大学走了一圈。
“一群人坚持下去应该就能找到方向。 虽然不太了解，但必须学习。
但是，如果足够勤奋聪明的话，应该有出口。
“孙东旭和他长谈后，他决定接受现实，跳槽。
2021年12月28日，东方选秀直播间正式开播，100名新东方教师成为有货主播。
一开始，这些教师段子知识点的销售方法并不顺利。
有时候，直播间每天的在线观看人数不过百余人，不少观众表示不愿意在评论区讲解英语知识点，甚至“胡说”一些与农产品无关的字句，在评论区调侃自己的容貌和发音
2022年6月9日，出现了转机。
至今，这个年轻人也不太清楚是什么让他“意外受欢迎”。
但在东方选秀直播间，竟然有10.8万人同时在线观看。 随后几天直播间的粉丝数量进一步上升，一周内从数万粉丝上升到6月14日的470万粉丝，6月17日上升到1448万粉丝。
董辉似乎一夜之间成为新东方转型时期的象征符号。
直播间外，微信好友中，董宇辉直播拿货的金文摘录出现在银幕上。
很多评论都把时间回到了关于新东方的英语学习记忆中。 “我们在新东方上过课。 董宇辉老师的直播恢复了所有关于英语的记忆。
”
从全国各地去北京中关村
80后李楠的老家山西孝义，是一个以铝、煤炭等矿产资源闻名的县，从小就有很多煤老板一夜暴富的传说。
在她的记忆中，这个小镇黑漆漆的，人们看起来很“土气”，没有人想穿不耐脏的白色衣服。
10岁时的冬天，一位穿着白兔毛皮大衣的美丽的英语女老师出现在她眼前。 女老师说得很慢，说话文雅，带着孩子们试着翻了翻前所未见的英语图画书。
“她英语说得非常好，给我打开了世界的另一扇窗户，我同时爱上了这位老师和英语。
“李楠那时觉得，学好英语很重要，可能是小县城女孩人生的另一种可能性。
2002年，李楠有了第一台读书机。
那一年，中国的复机销量从2000年的800万台上升到1300万台。 销售额增长的背景是，1999年国家教委宣布外语教学和考试将重点放在学生的口语、听力综合水平上。
李楠的翻新机里除了英文课本带外，还有各种英文歌的专辑。
磁带上有10首歌，她一边看着磁带盒里的歌词，一边反复听后街男孩、枪和玫瑰、席琳迪翁、海伦卡彭特的英文歌。
一边听《英语世界》里的旋律，一边试着唱几次，单词和句子都能很快记住。
英语不能只停留在磁带里。 李楠想和人交流。 为英语出孝义，希望有一天能出国家去看世界。
2004年，中国加入世贸组织已经第四年了，虽然网络还不太发达，但是报名参加新东方英语培训班的全国热线电话，已经遍布中国各地的大街小巷，孝义也不例外。
彼时，新东方通过托福雅思培训，成为国内最知名的出国留学培训机构。
官方数据显示，到2000年，新东方学校已占北京约80%、全国50%的海外培训市场，年培训学生达20万人次。
“大家好像都知道学英语就要去新东方了，可以把人送出国。
那年李楠15岁，中考刚结束，她打电话拨打新东方全国热线电话，想利用初中毕业后的暑假，离开小县城，去北京学英语。
她报了10天左右的住宿课程，父母听说女儿出去学习后，马上同意了这个课程。
她通过银行汇款将学费汇到指定账户，拿着汇款单通过热线电话确认了申请，几天后，她从新东方收到了写有集合具体时间和地点的证明。
特意去600公里外的首都北京参加英语培训班，是李楠第一次离开家乡。
|2008年北京中关村新东方学校报名大厅
开学前一天，北京中关村的集合地点，挤满了人。
新东方学校安排了公交车士去接申请这些班的学生，然后去了廊坊某大学校园里租的宿舍。
宿舍6人和宿舍女生有内蒙人、山西人、东北人，而且年龄跨度不少，有大学生、中学生、高中生，但她们和李楠一样，喜欢英语，自愿来北京参加培训班。
授课教室是大学校园内的楼梯教室，可以容纳一百人，座无虚席。
天气炎热，教室里的气氛也相当热烈，两位才二十多岁的男老师在舞台上佩章，下面坐着的学生积极应对。
放学后，学生们还意犹未尽，互相练习。
“我们是同一类人，坐在一起。
“李楠的回忆。
自由表达和工资保障
要吸引想学英语的学生，需要特别的老师们。
新东方的老师们似乎有共同的特征。 ——专业能力强，口若悬河。
李楠留在记忆里。 当她还在国内读大学的时候，“明星老师”谢强来到她所在的城市，担任新东方学校的校长。
谢强毕业于北京外国语大学，曾担任中国国家足球队教练鲍比霍顿的翻译。 以前，圈内的人经常形容他。 “霍顿不一定是最好的外国教练，但谢强一定是中国最好的足球翻译。
”
2000年以后，像谢强这样的“明星老师”陆续为人所知。
如王强、罗永浩、刘一男、周思成、范猛、唐静等。
他们每个人都有极强的个人风格，有着抖不完的重担。
他们在课堂上自由发挥贴近生活的段子，通过智能评价新闻的方式，让学生对知识点印象深刻，这些老师的存在在新东方积累了口碑和生源。
2005年，脱口秀演员史炎在上海交通大学学习生物工程系。 那时他准备出国，暑假报名参加新东方的GRE课程，从河北老家去北京上课。
不巧，他遇到罗永浩有暑假班的课。
“那个时候，新东方年长的老师和演员一样，每个人都有自己的风格，有自己的表达方式。
“史炎的回忆，暑假班在能容纳500人的大教室上课。 罗永浩拿着话筒“胡说”，座位上的同学们认真听着，每隔几秒就笑一次，“就像脱口秀的特别会场。
”
这一年的暑假班为史炎埋下了几粒种子。 关于英语，关于段子，更自由地表达的方法。
“(在新东方) )随心所欲地说自己喜欢的话。 不限于你的教育思维，只要学生学习，百分之百支持新颖的表现。
像体制内的老师一样，不受束缚。
”2008年加入新东方泡泡少儿部的曾祺表示，这是新东方吸引包括自己在内的众多英语专业毕业生最重要的一环——“自由的味道”。
除了对个性和表现方式的包容外，新东方还提供了远远超过当时行业水平的薪资。
2000年前后，罗永浩为了百万年薪去新东方工作过。
2005年前后，寒暑假班兴盛、学生好评如潮的老师，2.5节课可赚约1000元，每天上4节课，每周上5天课，月收入可达8万元。
从听课的学生变成讲课的老师
2006年，新东方赴美上市，路演首站设在香港。
俞敏洪《我曾走在崩溃的边缘》自传中，描写了在路演现场与新东方曾经的学生相遇的情景。
“在香港举行首场路演时，组织方准备了20人左右的午餐会。 他们觉得这个时候投资者正在休假，能有20人听真是太好了。
到达现场时，我们来了大约100人，来的这100人大部分是黑色头发。
谢东萤谈完财务后，我去谈业务了。
只说了一半，下面也有不耐烦的人。
“俞老师，请不要说。 新东方据我们所知，我们是从新东方出来上学的。
请告诉我你的价格是多少，给我多少股票好吗？
’’”
|2019年3月28日，香港、新东方在线在港交所上市
2008年北京奥运会举办后，“海归”热潮愈演愈烈。
教育部公布的中国留学生统计数据显示，2008年中国自费留学生人数激增至16.16万人，占当时海外留学生总数的90%。
新东方财报显示，2008年度全年，新东方语言培训和考试指导课程等项目注册总学生数超过127万人，比上年增长19.1%。
今后几年，中国的海外留学人数一直保持着高增长。
据《美国门户开放报告》的统计数据显示，留学美国的中国留学生总数从2009/2010学年开始，保持着四年平均超过20%的增长率。
“周围准备出国留学的人越来越多，我也作为交换学生去英国留学。
“2010年，李楠大四，她申请了学校的交流项目，经过托福雅思考试后走出了国门。
在英国伯明翰落地的那天，是典型的英式阴天。
李楠从机场出来眺望着远方。 小镇的景色很普通，但她很兴奋。
前辈把她送到宿舍离开后，她高兴地又叫又跳，一边大声放着音乐一边收拾行李。
中国人出国留学逐渐成为普遍现象，留学生年龄也呈现越来越小的趋势。
2008年前后，新东方上海校区针对SAT (美国高考)、SSAT (美国私立高中入学考试)两种考试，设立了几十个VIP小班教学点。
英语学习的需求增加，授课形式发生了变化，新东方也开始招募很多具有优秀英语能力的老师。
财务报告显示，新东方2006年度每510人中有一名老师，2020年每256人中有一名老师。
有趣的是，在吸收教师的过程中，不少听过新东方课程的学生，纷纷加入新东方。
2008年，单口喜剧演员史炎从上海交通大学毕业后进入新东方，成为海外留学部的SAT (美国高考)、SSAT (美国私立高中入学考试)老师。
“学习GRE (美国研究生入学考试)课程是大人。 年长班的课也可以。 我不太在意上课环境，而是在意老师。
但是，SAT和SSAT不同，很多出国的孩子家境富裕，想选择更关心的小班。
“史炎说，小班化后，老师的表现标准化了，教案和备课也开始标准化了。
英语老师是怎么做的
成为新东老师不容易。
俞敏洪在《从绝望中寻找希望》一书中写道，每年来新东方当老师、工作人员、管理员的大学生很多，而新东方最多只能剩下五分之一。
不仅是应聘者的专业知识，人品、人格、动手能力、交流能力、合作能力，甚至语调和表情都在考察范围之内。
1984年出生的武汉民族李磊，2007年大学毕业后进入当地新东方学校口语系。
他想起了进入新东方之前的面试筛选，觉得“门槛非常高”。
经过简历的初审，第一次面试是人事部的英语面试。 “人力资源部门员工的英语水平非常高”。 一次面试通常有四五十个候选人，经过审查只剩下两三个。 面试合格后，询问面试者的听课意愿和部门意向，抓紧时间与本部门主管进行一对一面试，决定录用，然后是员工培训。
这样的筛选机制一如既往地被使用。
2018年，李楠作为托福老师还参加了山西省新东方海外留学考试部。
她高分获得研究生学位，能流利地说英语，但这样的历史和能力放在新东方出国留学考试部，谈不上筛选，只是准入门槛。
在正式加入之前，她经历了简历筛选、人力资源部门英语面试、部门面试、培训、试讲等水平。
通过所有的检查站，到正式上台演讲，需要三个多月。
因为入职后的报酬是根据上课时间计算的，所以李楠在正式上课前没有工资，但她很高兴。
她觉得这个过程体现了新东方筛选英语教师的高标准，而新东方在她心中一直是英语教学的最高民办培训机构。
教师允许正式授课前的最后一个测试环节叫“试讲”，试讲分为两部分，首先是“校长的最终考试”，最后是面向学生的试讲。
校长的期末考试在一间可以坐60人左右的教室里，校长、部门负责人坐在第一排给考生评分，其他等待期末考试的老师坐在中间和后面。
“试听时你必须拿着麦克风讲课。 大家都在发抖，不紧张的话做不到。 既残酷又可怕。
”这个环节给李磊留下了深刻的印象，很多新人在期末考试中达不到要求，校长和部门领导给了他们一些建议，让他们在下次复试中看到进步和变革，达到要求后才能正式开课。
除校长的最后一面外，在老师正式讲课前，新东方还免费向学生开放考试讲座，让学生给考试讲师评分，满分为5分，低于4.5分为不及格。
部门负责人要求老师上打磨课，直到超过4.5分。
“有的人通过一个月的研修正式开始上课，也有人经过了一年半的研修，但最终考试失败，自己放弃。
因为只有在正式课后才有学费。
“李磊说，很多人都倒在了试听环节上。
|2010年，曾熙在北京比赛课余时间去和俞敏洪合影。 她说这是自己最珍贵的照片
正式入职后，新东方学校每季度组织教师“比赛课”。
全国各地40多所学校的老师齐聚新东基地，把自己准备的课程讲给所有的老师听。
“虽然说得不好，但是教研组长、教育监会给我很多建议。
“李楠说，比赛的目的是促进老师教育水平的提高。
比赛的结果也会影响明年老师的课时和收入。
在交教案的前夕，新东老师几乎每天熬夜到凌晨四五点，他们把自己的教案发给更有经验的老师修改。
到了比赛现场，老师们更是使出浑身解数要求课堂表现力。
“例如，说到露营就会把帐篷搬到现场，说到宠物就会带动物来。
曾熙说，这种比赛课与收入挂钩的激励机制，让所有新东方教师都锻炼了自己的教学方法，“每个人都想让年收入更好。
”
董辉他们的归来
“deeply-rooted的意思是深深扎根。
”
6月17日，董宇辉在直播期间介绍捕虾时，谈到了深深扎根于人们心中的“承诺”。
他说，自己很喜欢《平凡的世界》里，孙少平和田晓霞在古塔山杜梨树下相约，“那就等不及了，美丽动人。
”
他想起过去半年，自己一直在痛苦和纠结中慢慢调整。
“从去年12月到现在，我没想到生活会有变化。 还是每天走同样的路，回到同样的家，洗了个热水澡睡觉，睡不着觉继续转北大……”
三天前，他在同一个时间段流下了眼泪，眼泪汪汪地说：“新东方先生好的时候来接我吧。”
是否会回来，似乎已经不重要了。 曾经在新东方工作过的老师们，可以在新东方获得一些扎根于内心的力量，在新的生活中找到新的价值。
史炎离开新东方后，留学回国的年轻人开始聚集在一起，对国外的单口喜剧产生了兴趣，单口喜剧文化在国内也逐渐兴起。
史炎一边成立SAT研修机构，一边开始了单口喜剧。
他从笑果文化谈到《今晚80后》，跟着团队进入笑果文化，成为笑果CEO，负责全国线下人才的挖掘、培养、在线俱乐部经营。
现在史炎有了自己的俱乐部。
除了轻松的段子和知识点之外，新东老师们的话语之间总是有根深蒂固的成分。
董辉在直播间指了指俞敏洪的头像，“我们为什么喜欢上面60岁的老人？ 为什么这么说，是因为他绝对不会认输。
”
从新东方出来的罗永浩也从未认输。
董宇辉暴发的同时，他宣布退出网络，再次投身创业。
罗永浩2006年带去的最后一个GRE暑假班的同学找到了他在最后一节课发给学生的两句话。
其中之一是“不怕辛苦，一辈子辛苦”。 害怕痛苦，一辈子都要痛苦。
另一句话是，失败只有一个。 那是半途而废的。
李楠从头到尾都很喜欢英语，一天天地学英语，考研出国，在英国读英语口译研究生。
回国后几经周折，终于结婚生子，进入新东方当托福老师，从事自己喜欢的工作。
曾熙加入成都新东方泡泡少儿部的第二年，一开始并不愿意备课和制作教具，而是背着背包在各个校区跑来跑去上课。 她放弃了英语老师，快要选择其他工作的时候，想起了大学四年来为自己喜欢的英语付出的日子。
“现在我用喜欢的英语教课，为什么不继续呢？ ”每次想起初心，她就觉得自己不能认输，从二星老师变成了骨干教师。
走红后，董宇辉在接受凤凰网风传采访时表示，过去从事教师时，为了激励学生，教师丰富了自己的头脑，锻炼了自己的教学能力，准确、清晰、高效、凝练地传授知识，振奋人心。 “这些孩子长大后进入各行各业成为优秀的教师、律师、医生、警察，他们服务社会，改造社会，他们解决疫苗、电池等问题。
”
现在，他在直播带商品农产品的过程中找到了新的价值。
“一箱一箱的玉米，一袋袋的大米，背后是快递小哥，有农民，有工厂，有工人，也有屏幕前后的我们。
我们要让农民和产业链上的所有人都能生存。
想到这一点的时候，我觉得实际上带入农产品商品也有使命感。 你必须充满热情地去做。 必须学习。 如果可以的话，你会发现还可以，如果有成就感的话，请好好享受。
”董宇辉说。
关于东方选秀直播间的火爆，俞敏洪在自己的最新日志中写道。 “我们知道前途是漫长的，更多的苦难在等待着我们，但志合者并不认为山海遥远。
”
“所以，你明白我想进入新东方当老师的心情了吗？ ”曾熙最近一直在关注董宇辉直播间，虽然她已经离开新东方，但从直播间看到了当时的自己，“我们这些老东方人怎么可能不是？
”
直播间，朋友圈里，志同道合的新东方人，在直播间后落泪，集体追忆着与英语相关的岁月。
“离开前东家快十年了。 作为曾经的教育家，我诚实地靠实力吃饭。 哪怕有悲伤，有遗憾，也往往不屈不挠、迎着困难坚持，在绝望中寻找希望，是新东方给我的最好礼物……”
在新东方学习的同学也是在直播之间相遇的。
“谁的青春没有新东方？ 新东方对我来说是永远的学校。
”
6月的一天，志合者们传遍世界各地，不断磨练着“原来你也在这里”，在曾经奋斗的夜晚，尝到了不愿意轻易认输的勇气。
.
作者丨燕青
主编丨苏杉
原创丨《凤凰网》风动工作室
#新东##俞敏洪##情怀#
