作家的良知与启蒙：契诃夫和他的鸽子灰色世界
在俄罗斯作家中，契诃夫是独特的存在。
他没有夸张的道德宣传，没有形而上学，没有关于俄罗斯命运的长篇阐述，也不相信俄罗斯民族东西方精神之间的撕裂选择。
他用节制、恬静的笔墨和温情叙述的，正是我们平静的生活，是生活中的爱情、出走、离别和压抑。
我们第一次接触契诃夫的作品可能来自中学课文《套中人》，但我们习惯用讽刺、尖锐和批判现实主义这样的关键词来概括契诃夫的文章。
但在阅读《草原》《第六病室》《带小狗的女人》0《带阁楼的房子》0055-79000之后，我发现契诃夫的魅力远不止于此。
他展现出的生活窘迫的梦想，平凡生活中闪耀的英雄主义，俄罗斯知识分子面对现实的苦闷和隔阂。 这些不仅体现了他作为作家的人道主义关怀，也体现了他作为艺术家的纯粹和敏感。
在他的笔下，无论是苦苦挣扎的车夫，还是试图改变俄罗斯社会的西欧知识分子，还是靠琐事度日的职员，在幸福和命运面前都是平等的。
但是，阻碍他们的是永远无法改变的生活和19世纪压迫的俄罗斯社会。
他不希望自己只是一个分析社会病态的病理学家。 他写下的可笑的勇气、悲伤的奉献、莫名其妙的爱情，其实就是人性。
那些小人物徘徊在幸福的入口，寻找这个世界上属于自己的角落。
铮铮的纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中对契诃夫倾注了最多的敬意和赞美。 “契诃夫在他的小说中从来没有刻意向大家提供社会或道德上的启示。 但是，他的才能几乎在不知不觉中比其他许多作家(比如高尔基，他们把自己的社会观点兜售给硬邦邦的角色)揭示了更多最黑暗的现实。 俄罗斯农民的饥饿、困惑、自卑、自卑
此外，如果有人比契诃夫更喜欢陀思妥耶夫斯基和高尔基，他将永远无法把握俄罗斯文学和俄罗斯生活的本质，更重要的是，他将无法把握普遍的文艺本质。
俄罗斯人喜欢把他的熟人和朋友分为喜欢契诃夫和不喜欢契诃夫，就像一场游戏。
那些不爱契诃夫的人往往是一群奇怪的人。
”
从这个意义上说，契诃夫超越了时代和地区。
他属于我们每个人。
希望我们今天分享的这篇文章，能进入契诃夫的人生，进入文学大师人生的终点阶段，了解他的善良和残酷，以及他“笑中带泪”的艺术。
《契诃夫传》作者： [苏联]格罗莫夫译者：郑文樫朱逸森版本：上海译文出版社2022年4月
“久违地喝了香槟”
契诃夫的咳嗽声长期留在高尔基的记忆中。
”他突然闭上了嘴，咳嗽了一声，从旁边看着我，露出了他温和动人的笑容。 这笑容有一种无法抗拒的魅力，我特别注意他说的话。
”1904年春天，高尔基在著作《文学写照》的《安东契诃夫》中写道。
我在长春桂林路华联商城的地下旧书店得到了这个笔记本。 巴金老师的翻译是1978年由人民文学出版社出版的。 这是一张发黄、脆薄的纸页，218页，定价0.62元。 喧嚣的旧书店里弥漫着陈旧的霉菌，但读书人却让我如虎添翼。
2022年7月，我再次打开高尔基118年前写的小书。
契诃夫请高尔基到库丘克科伊的乡下人家来做客。 那里有一小块土地和两层白色的小楼。
高尔基陪同主人参观他的领地时，契诃夫谈到了乡村教师的立场。 “如果我有很多钱，我会在这里给生病的乡下小学教师设立疗养院。
”
高尔基的史诗细腻，表情生动，读起来像是观其境。
契诃夫故居博物馆位于莫斯科萨德沃伊-库德林斯基大街6号，是一座建于1874年的两层楼。
契诃夫关心乡村教师的处境，谈及他构想的疗养院，认为小学教师应该是热爱自己职业的演员、艺术家。
“但在我们这里，他是个粗人，没有学问的人，饥饿，被轻视，担心失去职业。
被邀请来教育人民的人——只有一点可怜的钱。 我们不能让这种人穿着破衣服在街上走。 在屋顶破旧潮湿的学校里打寒战，在火炉里下了煤气毒，感冒了，喉炎了，风湿病和肺结核——是我们的耻辱。
高尔基描绘了当时对话的情景。 "契诃夫抓住我的胳膊，咳嗽着，慢吞吞地说。
”
契诃夫的咳嗽声。
当我读这本笔记的时候，它隐约浮现在我的脑海里，但却清晰地震撼着我的心。
作为备受尊敬、具有普遍性的俄罗斯作家，契诃夫给世人留下了一幅坐在天鹅绒靠背的旧圆椅子上的著名肖像画。
瘦骨嶙峋的脸庞靠在苍白的手上，夹着鼻子的眼镜后面透出一双冰冷而忧郁的眼睛。
俄罗斯著名画家列文于1887年首次与契诃夫相遇，令人意外的是契诃夫身高二露尺九露寸( 180厘米以上)，他的声音是有着浓重金属声音的低沉低音。
“引人注目的是契诃夫的健康、冷静和体魄。 在他眼里，细腻、严厉、正式的俄式分析力超过了所有的表情。 他对感伤主义和骄傲自负深恶痛绝……”莱文回忆说。
1901年，契诃夫和妻子奥尔加库尼佩尔。
改变契诃夫生活和身体状况的是1887年流行的霍乱和难以治愈的肺结核疾病。
当时，许多俄罗斯人被霍乱夺去了生命。 在霍乱流行的鼎盛时期，契诃夫一个人担任地区医生，没有任何助手。 他一个人照顾二十五个村子的人，在荒年无私地帮助饥民。
他有多年的医生实践，主要服务于莫斯科郊外的农民。
契诃夫的妹妹玛丽巴甫洛夫是受过训练的护士和助手。
据她回忆，契诃夫在自己家一年看了一千多农民，义务性地，给他们每人开了药。
显然经过很多人的追忆，在电影蒙太奇场景中可以更清晰地拼接契诃夫的精神肖像画。
俄裔美国作家纳博科夫是有名的毒舌，1940年他在康奈尔大学执教时毫不掩饰对契诃夫的激赏。 他在课上讲述了契诃夫的医生经验。 “当时，许多肺病患者来雅尔塔后身无分文，他们从敖德萨、基希尼奥夫和哈尔科夫来，是因为听说契诃夫在雅尔塔。
“契诃夫会帮我做的。
契诃夫给我们安排住宿、吃的，给我们治病。
’’”
苏联学者米哈伊尔彼得罗维奇格罗莫夫笔下的《契诃夫传》更细致地表现了这一时期契诃夫的个人情况。
严重的胃出血使契诃夫住进医院是在1887年。
父亲死在这里，家人住的梅里沃霍庄园越来越荒废卖掉了。
根据医生的建议，契诃夫将移居雅尔塔进行气候疗养。
这是他最后的时间，在雅尔塔家，契诃夫遭遇了孤独的生活，失去了幽默的镇静。
他对朋友这样说。 “在这里，我感觉自己就像一个气球，不是在生活，而是在睡觉，就是去了什么地方，没有车站，再也回不来了。
”
契诃夫是在克里米亚疗养的别墅，在这里创作了《樱桃园》《海鸥》《黑衣主教》《求婚》055-79000等重要作品。
契诃夫生病时，莫斯科艺术剧院的戏剧演员奥列加库尼佩尔进入了他的生活。
当时契诃夫的剧作很成功，他的作品被沙皇的家庭图书馆收藏。
据说亚历山大三世朗诵了契诃夫的短篇小说，1889年在皇宫剧场的舞台上看了《万尼亚舅舅》，请他传达了对契诃夫的评价。
沙皇看过全家上演的契诃夫所有的戏剧。 从《樱桃园》到《海鸥》。
创作了许多喜剧幽默作品的契诃夫，陷入了孤独、忧郁的黑暗境地。
1901年5月25日，契诃夫与奥朗加举行婚礼，在奥夫拉什卡的圣十字架教堂。
“我不知道为什么，我非常害怕婚礼、庆祝和香槟。 这酒必须一直拿在手上。 而且，你必须露出什么都不表现出来的笑容。
”契诃夫说。
婚礼那天他给妈妈发了电报。 “亲爱的母亲，请祝福我们。 我结婚了。
一切都保持原样。
但是8月3日，在雅加达，契诃夫又觉得身体很不好，他立下了遗嘱。
一张纸保存在奥利奥伦纳德弗纳，纸上的遗嘱是写给妹妹玛丽巴甫洛夫的。
在遗嘱的最后说：“必须帮助穷人。
必须珍惜母亲。
平静地生活。
”
契诃夫改编戏剧的电影《樱桃园》。
1904年，契诃夫生病，但他出现在《樱桃园》首演现场，观众没想到他能出席，他的出现引起雷鸣般的掌声。
随后，莫斯科知识界精英邀请了他。
接着是没完没了的演讲。
病情使他严重虚弱，观众席上有人大声喊道。 “坐下，坐下，让安东帕夫罗维奇坐下。
“《契诃夫传》在莫斯科艺术剧院首演，此后该剧进入世界戏剧宝库。
这个剧被翻译成世界上所有的主要语言，一直包含在演出剧目中。 战后的1945年在东京被破坏的剧场再次上演，经历过广岛原子弹爆炸灾害的人们观看了公演。 “像是从天上来的遥远的声音，弦的清脆的声音传来，消失了，周围陷入了沉郁，寂静泛滥。
”
莫夫在《樱桃园》的最后一章《一切都明白》中记述了契诃夫的最后一刻。
弦绷紧的瞬间发生在1904年7月2日的现实中。
“我很久没喝香槟了。
”奥雷连诺纳德芙娜想起了她生命中的这一夜，也是契诃夫的最后一夜。 “他拿起杯子，脸朝着我，用他特有的非常美丽的笑容笑了。
他喝了那杯酒，轻轻地躺在左侧，很快他就永远沉默了。
只有像风一样闯进来的黑色大飞蛾打破了夜晚可怕的寂静，它痛苦地撞着热电灯，在房间里飞来飞去……那天晚上。
医生走了，深夜的寂静闷热中，还没喝完的香槟塞子突然跳了出来，发出了可怕的声音。
”
俄罗斯文学良心
2022年7月，契诃夫的咳嗽在我心中盘旋。
瘟疫之年，重新认识契诃夫。
这是我每天在必去的森林散步时萦绕心头的思念。
契诃夫作为医生知道如何治病，但在创作达到顶峰之际死于肺病，享年44岁。
穿过阳光普照的森林之间的道路。 我想起了纳博科夫关于契诃夫的话。 “离开亲人和朋友，客死在异乡。 德国黑森地区的巴登惠勒有一个陌生的城市，挤满了陌生人。
”
现阶段。
仿佛听到了契诃夫的咳嗽声，人类被剧烈的咳嗽所困扰。
重症病房。
呼吸机。
白色防护服。
躺在床上的患者。
这是瘟疫肆虐时的景象，全世界到处都可以看到这样的场景，死亡的阴影在回旋。
瘟疫的流行持续到第三年，地球上的人类已经是被不断变异的瘟疫所困扰，蔓延的瘟疫。
就像巴登惠勒的黑森林一样，让人想起了罹患肺病而英年早逝的契诃夫。
1945年，英国裔俄罗斯政治学家以赛亚伯林应邀成为英国驻俄大使馆文化官员，有机会访问诗人艾哈迈特娃和作家帕斯捷尔纳克。
1980年，伯林追忆这次访问写道。 “艾哈迈特娃告诉我，她不理解为什么要推荐契诃夫。
他的世界十分黑暗，没有阳光照耀过，也没有剑的影子，一切都笼罩在可怕的灰雾中。 契诃夫的世界是一团泥，悲惨的人物沉沦，靠不住的是生活的扭曲。
帕斯捷尔纳克说，艾哈迈特娃大错特错，所有的俄罗斯作家都在向读者说教。 就连火格尼夫也警告说，时间是药，是治愈疼痛的药。 契诃夫没有那样做。 他是纯粹的艺术家——，完全融入艺术——。 他是我们的福楼拜。
”
俄罗斯诗人艾哈迈特娃。
热浪袭击的时候是读契诃夫的时候。
我以前也读过，居室的书架上放着很多契诃夫的书。 剧作《三姐妹》《万尼亚舅舅》《海鸥》0《独幕剧集》《契诃夫中短篇小说集》0《可爱的契诃夫》000； 《契诃夫传》； 书信集《契诃夫传》。
但是，更仔细地读的是《被侮辱与被损害的》。
进入契诃夫个人的生命史，也是进入俄罗斯民族的灵魂。
寻找被时间之雾埋没的优秀之人，让我们看到人类的精神高地。
契诃夫所在的时代，被称为沉沦时期，或者黄昏和阴郁时期。
1881年3月，沙皇亚历山大二世被暗杀。
枭别多诺斯采夫在俄罗斯上空展开他的黑翅，开始了对文学的压制。 《父与子》年，作家的交往圈子里，托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、普宁等十九世纪文学史上活跃的优秀作家的身影时隐时现。
索尔仁尼琴把这个时代称为“从良心、诚信、人民性出发的俄罗斯思想的最佳时代”。
“即使竖琴坏了，和弦还在响。 祭坛坏了，圣火还在燃烧。
”
从契诃夫简略的年谱中，可以看到他存在的年代发生的重大事件。 1861年沙皇亚历山大二世颁布解放农奴令，陀思妥耶夫斯基《死屋手记》出版1862年，屠格涅夫《战争与和平》出版，陀思妥耶夫斯基《罪与罚》出版； 1864年，列夫托尔斯泰开始写作《群魔》，5年后出版； 866年陀思妥耶夫斯基《安娜卡列尼娜》出版； 1872年陀思妥耶夫斯基的《万尼亚舅舅》出版，托尔斯泰写了《契诃夫书信集》。
俄罗斯作家火格尼夫。
认识契诃夫，进入他的世界，格罗莫夫是个好导游。
在二十三章的结构中，我通读后，想选几章重读，深入契诃夫的生命史。
例如：《在莫斯科》、《走伟大的古道》、《内心的自由》、《萨哈林之旅》、《生命的最后一页》、《一切都明白》。
契诃夫，全名安东帕夫罗维奇契诃夫，于1860年1月29日(俄罗斯历1月17日)出生于俄罗斯南部黑海北岸的塔罗格镇。
祖上是农奴，直到爷爷才赎身，父亲经营杂货店，1876年破产，移居莫斯科。
契诃夫出生后第二年，沙皇亚历山大二世颁布了农奴解放令，俄罗斯开始废除农奴制。
契诃夫生活在过渡期的俄罗斯，他那一代俄罗斯人的处境很艰苦。
农奴制的俄罗斯解体了，旧的生活法规、风俗、制度也解体了，但人的精神还受到影响。
1879年秋天，契诃夫进入莫斯科大学医学系。
在校期间，靠写幽默搞笑给各大杂志投稿，写剧本生活。
两年后，契诃夫定居莫斯科，离他家不远，卡拉奇的小山上矗立着尼古拉的小钟楼。
契诃夫从窗户眺望莫斯科河南岸市区的金色圆顶，听到钟声，叫人们参加晚祷。 “我喜欢听教堂的钟声。 这是来自我身上仅存的唯一宗教。 ——我不能满不在乎地听钟声。
“1880年夏初，契诃夫结束了医学系的第一个学年，开始了他的文学生涯。
这是瘟疫时期特别录制，伦敦西区2020年新再版的契诃夫名作《莫斯科新闻》。
但是，他也是肺部疾病第一次咯血。
这时契诃夫清楚地意识到自己医生的职业和文学写作，他对朋友说：“我的职业是双重的。
作为医生，在他加禄可能会适可而止，忘记了自己的科学，但在莫斯科，医生没有时间去俱乐部或打牌。
作为写作者，只有在首都才有意义。
”
心灵的启示和精神的指引，这是给契诃夫带来思想转变的时刻。
这一年莫斯科普希金纪念像揭幕，对他来说永远难忘。
雕像矗立在大楼的林荫道上。
“我们是客人，但他站不住脚。
落叶和暴风雪下，风和雨的照耀下——我们都是旅行者，但他站不住脚。
”1880年6月7日和8日，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基在贵族会议大厅发表了纪念普希金的讲话，契诃夫在现场听了他们的讲话，目睹了他们的身影。
《花絮》作者： [俄]契诃夫译者：朱逸森版本：上海译文出版社2018年9月
陀思妥耶夫斯基在准备发言的时候，静静地坐在那里，躲在讲台和讲桌后面，在笔记本上写着什么…他很淳朴，就像在和熟人们说话一样，一会儿发声，一会儿喊漂亮的话，一会儿摇头
“陀思妥耶夫斯基谈的不是普希金的作品，而是他内心的忧虑和良心的不懈探索。
”几天后会议的发言刊登在了《樱桃园》上，从这个时期开始契诃夫开始受到普希金和陀思妥耶夫斯基的影响——同时，双重的，在很多方面受到了对立的影响。
普希金的反响。
个人自由和个人责任对祖国过去和未来的认识。
契诃夫对文学精神的传承深受前辈作家和诗人的影响。
1883年契诃夫担任《草原》杂志在莫斯科的通讯员。
他走遍了莫斯科，走访了警察局、法院、律师事务所、救济所、面包店和居酒屋。
契诃夫与深居简出的作家不同，他热爱旅行，热爱流浪生活。
1887年春天，契诃夫在亚速海附近旅行，访问了塔甘罗格、新切尔卡斯克、拉戈津纳亚山沟、卢甘斯克、圣山等。
他在给亲人的信中说：“弥漫着草原的气息，能听到鸟在唱歌。
老朋友——见到了在草原上空飞翔的老鹰……小山丘、水塔、各种大楼——都很熟悉，记忆犹新。
”
契诃夫剧《万卡》。
1888年，契诃夫获得了俄罗斯科学院普希金的奖金。 这是他的文章和普希金的相互反映。
当时，他作为小说家和剧作家闻名文学界，著名小说《在法庭上》《黑暗》《仇敌》《幸福》0055-7900000，后来契诃夫创作了复杂的短篇小说， 构成了一个巨大的、百科全书式的俄罗斯世界(他的剧作《伊万诺夫》在莫斯科和圣彼得堡上演并获得成功，随着剧作《樱桃园》0《海鸥》0《三姐妹》55-790000的上演，成为现代戏剧大师
契诃夫有着社会理想和公众热情，在职业生涯中，他投资建设了塔雷奇、诺沃肖尔基和梅里霍沃三所学校，三所学校被认为是模范学校。
契诃夫在繁忙的工作和写作之余，积极参加救灾工作，为预防疫情修建了霍乱病房，培训了医生和护理人员。
1890年4月，契诃夫穿越西伯利亚到萨哈林岛(萨哈林岛)旅行，考察被流放的苦役犯的生活，写出非虚构的著作《万尼亚舅舅》，在《萨哈林旅行记》开始连载。
当年10月，敖德萨经由香港、新加坡、锡兰、塞得港和君士坦丁堡，12月返回莫斯科。
1891年，萨哈林岛的囚犯。
契诃夫的萨哈林岛之旅是改变他文学创作和生命状态的重要转折点。
据说索尔仁尼琴的巨著《俄国思想》是在契诃夫的《古拉格群岛》的启示下创作的。
在契诃夫的阴影下
“生活在至高秘境的人，在全能者的阴影之下。
”
契诃夫请母亲抄写这首诗，作为护身符放在香囊里挂在脖子上。
那是在契诃夫开始萨哈林之旅之前。
朋友们在担心他。 “现在只有上帝知道我们什么时候能见面，能不能见面吗？ 一想到你要去那么远的地方旅行，我就毛骨悚然。
愿上帝保佑一切顺利。
”
俄罗斯文学与俄罗斯文学史。
前者为文学经典做出了贡献，后者诞生了澜若群星的作家和诗人。
把契诃夫放在这样的文明地图上考察，就可以看出他的卓尔不群。
“闪耀的星星”。 这是美籍俄罗斯作家纳博科夫对19世纪俄罗斯作家的形容。
“如果没有俄罗斯的十九世纪……我什么都没有”。 加缪在1958年给帕斯捷尔纳克的一封信中这样说道。
苏珊桑塔格说。 “这些作家的作品连同他们悲剧命运的历史，在翻译中被保留、恢复和发现，以俄罗斯20世纪为事件。 这一事件具有与俄罗斯19世纪相同的形成力，也是我们所处的世纪，因此越来越紧迫和深远。
”
俄罗斯作家、诺贝尔文学奖获得者帕斯捷尔纳克。
但是，我记得纳博科夫的话。 “不是在俄罗斯小说中寻找俄罗斯的灵魂，而是在那里寻找天才的个体。
不是着眼于著作本身，不是结构背景——，也不是注视结构背景的人们的脸。
”
1890年4月，契诃夫计划去萨哈林，写一本关于俄罗斯苦工的书。
《萨哈林旅行记》是“第一个去西伯利亚从西伯利亚回来的俄罗斯作家。
“契诃夫在莫斯科开始打扮了。 买了短皮袄、皮制军官用的不透水大衣、大皮鞋、车轮手枪和切香肠的猎虎芬兰刀。
他把自己武装到了牙齿上。
出发前，他花了一冬的时间学习了在图书馆里可以找到的历史、民族学、监狱研究的所有著作。
《每日新闻》作者： [俄]契诃夫译者：刁绍华，姜长斌版：上海人民出版社2022年1月
但是他肺部出血，病治不好。
这次旅行是痛苦的、泥泞的、雨水的、狂风的、寒冷的。
在雅罗斯拉夫尔站坐火车，坐轮船，沿着伏尔加河和卡马河，从雅罗斯拉夫尔到罗亚诺布戈罗德和佩尔姆，换乘火车到叶卡捷琳堡，是西伯利亚的骑马旅行。
经过三个月的俄罗斯之旅，契诃夫在苦役岛工作了三个月。
1890年9月11日，他在给朋友A.C .斯瓦林的信中写道：“我每天早上五点起床，睡到很晚……我已经记录了近万人的情况。 也就是说，萨哈林没有一个苦役犯或移民从没和他说过话。
”
1895年出版长篇报告文学《萨哈林旅行记》，次年剧本《萨哈林旅行记》完成。
这一年，莫斯科艺术剧场(又称亚历山大剧场)成立，10月17日首次公演，以《海鸥》开始。 这是俄罗斯戏剧史上的一个里程碑。 1899年，契诃夫开始吐血，在莫斯科医院住院两周，在法国接受治疗。
同年卖掉庄园，在雅尔塔盖别墅，进行气候疗养； 1900年当选科学院文学部名誉院士，这是当时俄罗斯作家的最高荣誉。
莫斯科艺术剧院的所有人都去雅加达为他演出了戏剧。
1904年6月患德国医疗病，7月2日晚在德国疗养地巴登维勒去世。
契诃夫的遗体被运到莫斯科，9日埋葬在新处女修道院的墓地。
“这位深受莫斯科喜爱的作家的棺材被装上绿色的卡车运走了”。 1904年，高尔基在他的著作《海鸥》中写道。 “搬运契诃夫棺材的人至多有一百人……老年人用难以置信的表情咳嗽着。
天气很热，灰尘也很多。
胖巡警骑着一匹又白又胖的马，威风凛凛地走在送葬队伍的前面……”
1901年，契诃夫(右)和托尔斯泰(左)，高尔基。
重读契诃夫，我会想起高尔基。
高尔基出生于1868年，死于1935年。
他的自传三部曲《文学写照》《童年》《在人间》《我的大学》00，以及剧作流传甚广。
契诃夫和高尔基的人生际遇与文学命运惊人相似。 如果把他们比作俄罗斯文学夜空中的两颗星星，应该很合适。
列夫托尔斯泰生前毫不掩饰对两位青年才俊的欣赏。 契诃夫和高尔基经常去托尔斯泰的庄园宅邸作客，他们喝酒聊天，骑马打猎。
有一天托尔斯泰不由得给契诃夫打电话，说：“今天多么精神啊！ 我的灵魂很快乐，我也希望你幸福！ 尤其是你！ 你是个好人，是个好人！ ”契诃夫去世时，托尔斯泰接受了俄罗斯《在底层》的采访，他说：“契诃夫死了对我来说是一个巨大的损失，除了无与伦比的艺术家，我们把美丽、诚实正派的人、谦虚、可爱的人
”
但是契诃夫和高尔基的个人际遇和文学命运如此大相径庭。
1917年俄罗斯“十月革命”后，历史在他们身后发生了巨大的变化，他们成为了俄罗斯文学的两极。
“契诃夫之所以没有参加任何政治活动，并不是因为他对旧体制下老百姓生活的困境漠不关心，而是因为他认为政治活动不是他命中注定的道路，而是他为人民服务，这只是一种不同的方式。
”
《罗新报》作者： [美]弗拉基米尔纳博科夫译者：丁骏，王建开版：上海译文出版社2018年6月
1945年，从欧洲结束流亡来到美国的纳博科夫，在康奈尔大学开设了《俄罗斯文学讲稿》门课程。 他在讲台上对着年轻的学子讲授了他所理解的契诃夫。 “他认为首先需要公正，他一生都在大声疾呼反对各种不公正。 只是，他作为作家很抵触。
契诃夫首先是个人主义者，是艺术家……契诃夫鸽子灰色世界的一切……都是那么珍贵。
”
英国政治学家以赛亚伯林把高尔基称为“那个伟大时代唯一幸存的古典作家”。
巴林曾经这样评价20世纪20年代的高尔基。 “高尔基到1935年去世了。 而只要他还健在，就利用其巨大的个人权威和声望，保护一些优秀的引人注目的作家免受过度监管和迫害； 他自觉地发挥着“俄罗斯人民的良心”的作用，保护着有前途的艺术家免受官僚统治机构的毒手。
”
作者/夏榆
编辑/袁春希
校对/杨许丽
