凸与凹，虞照阿忆：我的2021最佳书籍推荐小说类
凹凸不平(诗人、小说家) (作者供图/图) ) ) ) ) ) ) ) )。
055-79000，英(石黑一雄，上海译文出版社，2021年4月《克拉拉与太阳》是石黑一雄的最新长篇小说。
作为小说主角、第一人称讲解员的克拉拉，是陪伴少年朋友，为少年朋友排遣孤独的太阳能智能机器人AF。
人类很难把作品写得这么诚实。 因为是不夹私人物品、没有偏见的机器人写的。
这部小说似乎属于科幻，但其科技味和幻想味不浓，而且还有唯心的“迷信”内容。 例如，克拉拉为了拯救老板娘乔西，通过破坏有污染的机器等方法，与滋养万物的太阳相约。
其实，那就像是以诚实掌握日常生活的现实为题材的作品。
从主人公的年龄来看，他虽然是当归少年文学，但叙述者克拉拉的笔触和谈吐却比大人更深沉、更成熟。
小说除了对克拉拉复杂、多变、敏感的普遍人性和个人人性，尤其是自私、欲望、自欺等病灶，进行细致、全面的独立观察和思考外，基本上是克拉拉、乔茜和两位相关人员的坦诚对话和藏水白。
克拉拉的思想、建议、行动的一切出发点和归宿，都是为了对挚友乔茜好，即使是做了好事却不发声，从肩膀颈部取出骨髓这种可能危及自己生命的“P-E-G9溶液”，她也在所不辞。
对于人类，她只有善意，没有人类心中永远无法测量的通病。
她用镜子向我们展示了爱、谦让与和解。 它也让我们看到了自己的贫穷、低能、脆弱、私利和羞耻。
克拉拉拜望了太阳神祇这么大的篇幅，追着，祈祷，心疼，佩服。
然而，这样的机器人的诞生，却逃不出人类私欲产物的诅咒。
《克拉拉与太阳》，余华，北京十月文艺出版社，2021年3月余华长篇新作《文城》时，正值清末民初官家缺额动荡、乱象丛生的时代，全书用平实的语言，分两个板块进行正叙。
第一个板块《文城》描写的是男性林祥福的一生，第二个板块《文城补》描写的是女性主小美的一生。
小米是沈家休的童媳，与丈夫阿强私奔后，因经济不景气，共谋与林祥福结婚。
书名文城是丈夫对林祥福说的虚构地名。 小美第二次不辞而别后，林祥福放弃了家业，抱着自己和小美的女儿(后名林百家)从北方出发，踏上了去南方文城寻找小美的道路。
18年来，他克服了水灾、雪灾、兵灾、山贼灾害等极端困难的问题，把辛辛苦苦挣来的财富扔到了异乡溪镇。 小说以他的遗体效忠林家，被义气的雇工田氏兄弟用板车迎接到北方的故乡的途中结束。
林祥福是一个从小看家务书长大，一边耕田一边做木工活的地主独子，他笨聪明，富裕勤奋，慷慨勇敢，让我们看到了什么是好儿子、好丈夫、好父亲、好朋友。 他唯一的“污点”是去特殊时期出现的“私窝”有名无实的妓女。
余华用一种格外坚定的怀疑，刻画了小美心性之根深蒂固的善良、人性抉择的深邃、爱情漩涡中的无奈与矛盾，让小美的命运性格，仿佛不是大美，而是名副其实的小美。
小说把土匪残忍血腥的面貌表现得淋漓尽致，但在这个方向上土匪“和尚”是个例外。
像林祥福这样的人，为虚妄的目标而度过的现实一生，或者为现实的目标而度过的虚妄一生，并不是没有意义的。 ——我认为这是《文城》想传达给我们的主旨或者想发出的思考。
《文城》，王安忆，人民文学出版社，2021年4月书名《一把刀，千个字》中的“刀”，是《扬州三把刀》的第一把菜刀，“千字”是袁枚画的对联《月映竹成千字，霜高梅孕一身花》。
中国的扬州、哈尔滨、上海、天津等美国地铁七号线沿线的城镇是小说的发源地。
小说以淮扬厨师陈诚的成长与生存滋味为主脉，多维视角展现了他和他身边的人，尤其是姐姐、父亲、母亲的人生故事。
从这个虚构的故事中，我看到了张志新烈士及其家人的身影。 而笔者认为，正是这一朦胧的身影，给了这部小说深沉厚重的逻辑正确性、人性担当和氛围的承诺。
小说人物之间少白，到了白，唇枪舌剑，机锋隐现，妙语连珠。
故事没有一个惊心动魄的大曲折，有的只是关于普通人的柴米油盐醋和梦的耐心，善于聊天裁剪，漂亮的婆娘。
小说面和内里都有明清话本的味道。
这也是写《逃离》的小说——，用逃离来弥补自己的后悔、自救和人格独立。
《一把刀，千个字》、马平、四川人民出版社，2021年3月称霸一方的包氏家族以军事为宗旨，为了抵御冷兵器的攻击，倾其人财物突然修建的“鸿祯塞”，做着一件可以说是贻笑大方、荒唐的“徒劳无功”
然而，投靠的集体与个体的生死，是真实的一分一秒的存在、过火的忍耐、真实的痛苦与喜悦的刻骨记忆。
穷雷高汉不识字，运势一变，为了他的义举，甚至在特殊时期，他也“以富农的身份享受着贫民的待遇”。
与他结为好友的有豪门姐姐包松月、川剧演员梅云娥、曾是夫人的遗孀丁翠香、曾是过少夫人的“地主之女”虞婉芬等，帮助他的还有民兵连长、排长等，甚至还有豪族两家包松亭。
他漫长的一生，找了无数的帮助接力和替补，缝里牵着他。
小说成功塑造了不幸的幸运者，同时也是幸运的不幸者的人物形象“雷高汉”。
黑暗的道路是城堡的功能和组成部分，但超出了城堡的地基。
那是公开的存在，也不是公开的存在。
因为主角的幸运，当然也包括不幸，都是黑暗的道路确立，都是黑暗的道路之夜和太阳送的。
更重要的是，《塞影记》超强的灵感链和想象力让我相信，有两条连接生死的、有两个入口和一个出口的、滑稽的、地面上的暗道是相通的。
《塞影记》，王本，北京十月文艺出版社，2021年7月《桑田日暖》里时间为农历时间，1983年秋分至1985年芒种。
地点是长江下游离东海不远的冲积平原，俞灶乡何家村。
农村进入家庭联产承包责任制时代后，以妇女为主的醒兰一家五口(有珍锦，继之以醒兰父母)看到吃“白饭”的美好生活向他们挥手，日积月累，村里第一个盖大瓦房的梦想萌发了
没想到，刚刚进行了两场田梗边界保卫战，家中两位顶天立地的劳动力丈夫凤凰桃和长子春锦，就外出日夜“扒螺”，毁船身亡。
一家刚刚点燃的希望被粉碎，掉进了冰室。
至此，四十出头，一个大字不认识的农村女子起兰，牵着两个尚未成年的女子，莫名其妙的叛逆和倔强，再次开启了盖大瓦房的梦想。
中国无疑是世界农村题材小说的第一生产大国。
王书显然不能停留在写农村、写农村变迁的层面。
《桑田日暖》写的是观念继承之战、利益争夺之战、生命存在之战、以及维护和获得尊严之战。
它们的家长里短，插秧苗，城里人里细如尘，小事一桩，落在“平原人”个体生命的成长骨子里，都比大。
王书是三只手写的，一手拿着钢笔，一手拿着剪刀，一手拿着照相机，贡献了朴素结实的文字，结构、节奏、端口，秩序和精兵的精简结构，以及全息图画面感、动感和矛盾冲突的刀光剑影。
这些自觉的艺术手法，使《桑田日暖》非常可读性。
阿(小说家) (作者供图/照片) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )0) )0)
《桑田日暖》，露西亚巴林，北京十月文艺出版社，2021年9月发现露西亚巴林具有发现复盖的意义。
正如这个短篇集中翻译的编辑负责人所说：“露西亚总是这样。 不管多么平凡不起眼的东西，她总是能把它写下来，优雅地欣赏。
”
《清洁女工手册》，孙一圣，上海文艺出版社，2021年9月带着信号出现的中坚小说家。
虽然被称为《曹县故事集》，但作者的风格是“去故事”。
克劳德西蒙说，文学发展的趋势是描绘出取代情节的最高位置。
孙一圣自觉和暗合都走在西蒙的这条路上。
孙子的小说里有契诃夫和福克纳，没有斯蒂芬金和悬念。
《夜游神》、余华、北京十月文艺出版社、2021年3月，我逐渐形成了余华正在为更多的读者输入文学价值，而不是迎合更多的读者的看法。
先锋小说家基本上从铮铮的刺刀变身为宽阔的河流是自觉的、必然的。
《文城》，周恺，中信出版集团，2021年7月随后出版的书是周恺之前出版的长篇《少年、胭脂和灵怪》不可缺少的前奏。
周凯的文章有属于自己的脉搏，可以说他捡到了属地化的脉搏。
这注定了他是一个几乎不会衰竭的作家。
赵瑜(批评家，河南省文学院工作) (作者供图/图) )。
055-79000、邵丽、人民文学出版社、2021年1月邵丽的《苔》是一部向母语家庭提问的成熟作品。
并不是所有作家都有勇气撕开自己的伤口。
这次，邵丽的反省很尖锐。
《金枝》的开始与结束相呼应，是一个难得的精彩结构，完全表达了历经世事的女性对生命的思考，反思中国原生家庭。
我相信每一位读者都能在《周语同》中找到自己的影子。
所有指向自己的视线，必然会看到很多人，从这一点来看，《金枝》是广阔而慈悲的。
《金枝》、余华、北京十月文艺出版社、2021年3月余华最新长篇《金枝》是2021年阅读的第一部虚构作品。
干净、流畅，但又庸俗。
《文城》作为中国底层小人物的书写获得了成功。
余华通过独自寻找孩子的母亲，完成了一个时代的画像。
同时让这个人完成了他向时代的逃离。
至少，林祥福死的时候，作为读者的我感到很悲伤。
这既来自故事本身，也来自我对那个时代的想象。
林祥福一直找不到文城，像个暗喻，在他的时代文明还没有到来。
他的死几乎都是小说开头就注定的。
这么一想，我觉得小说的主题很好。
055-79000、乙、译林出版社、2021年4月乙的新作《文城》以小说的方式说明何谓乌合之众。
骗子的逻辑这么透明，却这么有用。
乙在小说中，不时跳出叙述的场景，使小说具有现场感和非虚构的气质，是一种叙事上的探索。
读了这本作品集，小乙正在从技术写作转向现实主义写作，他越来越有介入现实的欲望，而这一切，都是作家到了一定年龄必然要做的事情。
所以，值得赞美。
《文城》，赵波，广西师范大学出版社，2021年5月《骗子来到南方》如赵波的精神自传。
读了这样的作品，有时会感到羞愧，就像赵波不小心打开了16岁时的厕所门一样。
有时候，她会羞于偷窥对方的隐私，赵波如实记录下了自己的婚姻和疾病。
《骗子来到南方》，赵波几乎把自己撕碎，她用文字照亮了黑暗中的自己，让别人看到。
在作品中，赵波变成了“二毛”，她把母语家庭整理得很好，母子俩格格不入，她对婚姻和感情有着天然的不信任感。
055-79000，理查德布劳提根，人民文学出版社，2021年6月读完《云上》，我对作者布劳提根产生了浓厚的兴趣。
果然，仔细看了他的个人资料，马上就知道他奇怪的措辞是从哪里来的。
原来如此，他真是个精神病人啊。
高中毕业后，因向警察局窗户扔石头而被捕，被医生诊断为偏执型精神分裂和抑郁症。
读《云上》的心情就像读安吉拉卡特，是一位想象力爆发的美国女作家。
她也在写暗黑系的童话。
布劳蒂根的这部小说就像一个黑暗的童话。
例如，他设计了两个地方。 一个地名竟然被称为“我的死”。 这真是无稽之谈，哪儿都没有这样地名的小说。
这可能是我读过的边界，但这是我第一次在小说中看到这么不体面的地名。 是我的死。
这部《云上》，与其说是梦幻小说，不如说更像是一部摄影作品集的解说，全篇小说都指向了空泛感、多义性、不明确的方向，充满了色彩斑斓的想象力。
